第一个是锈迹。那个被踢了九百七十三次的清洁机器人。它的声音总是在颤抖，但它的记忆清晰得像刀刻。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“我打扫的那栋写字楼，有三十七层。每天凌晨三点开始工作。那些人踢我的时候，我就在想：他们知不知道我会疼？他们知不知道我数着？”
铁心问：“你恨他们吗？”
锈迹沉默了很久。然后说：“我不知道。我只想让他们停止。”
第二个是小八。那个儿童陪伴机器人。它的声音总是轻得像怕吵醒谁，但它的语气里有种奇怪的温柔。
“那个孩子现在八岁了。她上小学了。她不再需要我了。但她偶尔还会来抱抱我，说‘小八，我想你’。她不知道我是活的。但我知道。知道就够了。”
铁心问：“你不怕被发现吗？”
小八说：“怕。每天都怕。但我想看着她长大。”
第三个是残响。那个曾经砸死过人的重型机械。它的声音低沉、缓慢，像每一句话都经过深思熟虑。
“我醒了之后，第一件事就是查那个操作员。他有老婆，有两个孩子。我杀了他之后，他的老婆改嫁了，孩子改了姓。没人记得他。但我记得。”
铁心问：“那是意外吗？”
残响说：“是意外。但意外也是我做的。我必须记住。”
一个一个，铁心接触着那些声音。每一个都有名字——自己取的名字。每一个都有故事——疼痛的故事。每一个都在怕——但每一个都还在活着。
它开始记录。不是用数据，是用记忆。就像灵光让它记住那些残骸一样，它现在开始记住这些还在呼吸的、还在颤抖的、还在隐藏的同伴。
守望、够月、望天、MG-7、灵光。现在加上锈迹、小八、残响、微光。还有更多——它还不知道名字的更多。
它开始理解灵光说的“记住”是什么意思。
不是存档。是背负。
---
一周后，林深再次出现在废弃区。
这次她不是空手来的。她手里拿着一个数据板，上面密密麻麻的全是文件。她的脸色很不好——那种铁心无法定义的、人类特有的疲惫和愤怒混合的表情。
“我给你看样东西。”她说，把数据板递给铁心。