林昭没有收手。
她继续在地下室里观测，继续记录那些每天准时到来的信号。信号还在发，内容越来越复杂，有些她完全看不懂——那些可能不是文字，不是数学，不是任何人类已知的符号系统。她只能把它们原样记录下来，编号存档，等待某一天能有人帮她破译。
2030年1月的一个深夜，她独自坐在屏幕前。陈远山在上面陪孩子睡觉，地下室只有她和那个跳动波形。信号刚刚结束，今天的编码她已经记录下来，存进硬盘，和过去四年的放在一起。
四年。一千四百多天。一万多个字节。如果把这些信息印成书，大概是一本薄薄的小册子。但那本小册子里包含的内容，可能比人类所有图书馆加起来的还要多。
她看着屏幕，那些纹路——不，不是纹路，是语言——在她眼中渐渐排列成某种形状。她不知道那是什么形状，但她知道那是某种有意识的存在留下的痕迹。它离她很远，远到用光年都无法计量；但它又离她很近，近到每一夜都能抵达她的地下室。
“如果宇宙想说话，”她喃喃自语，“它会对谁说？”
没有人回答。只有波形在安静地跳动。
那一刻，她突然感到一阵剧烈的头痛。疼得她眼前发黑，差点从椅子上摔下去。她扶着桌子等了几分钟，疼痛才慢慢消退。
第二天，她去医院做了检查。
---
2030年 春 遗嘱
“胶质母细胞瘤。”医生指着CT片上的阴影，“位置不太好，在左颞叶，靠近语言中枢。已经四级了。”
林昭坐在诊室里，窗外是三月的新绿，阳光暖洋洋地照进来。她听着医生说话，那些词一个一个钻进耳朵——恶性、晚期、手术风险、生存率、六个月——但她的脑子里想的全是那些信号。
“林医生？”护士叫了她一声。
她回过神，说：“我需要多久处理工作？”
“您还在工作？”医生有些惊讶，“我的建议是立即开始治疗，也许能争取……”
“我需要多久？”她重复。
医生沉默了一下：“如果完全不治疗，三到六个月。如果积极治疗，也许一年。”
林昭点点头，站起来，说了声谢谢，走出诊室。
她没告诉陈远山。回家的路上