“那也没关系。”林昭说，“至少我试过。”

屏幕上，波形平静地流淌着。那些来自遥远时空的信号，在大爆炸之后一百三十八亿年，抵达新泽西州一栋普通房子的地下室里，被一台用二手零件拼凑的接收器捕获，变成一条绿色的线，画在黑色的背景上。

陈远山突然坐直了身体。

“你看。”

他指着屏幕上一个微小的波动。那个波动太微弱了，几乎埋在背景噪声里，但它的形状有点奇怪——不是那种随机的毛刺，而是一个平滑的凸起，持续了大约三秒钟，然后消失。

“可能是什么干扰？”林昭说。

“也许是。”陈远山盯着波形，“但干扰通常不会这么平滑。”

他们等了一个小时，那个波形没有再出现。林昭把那段数据保存下来，标上时间戳，写了一个备注：“疑似异常信号。2026.8.27，凌晨1:23。”

第二天，她仔细检查了那个时间点的所有可能干扰源：附近有没有飞机经过？城市电网有没有波动？地下室有没有电器开关？什么都没查到。

那天晚上，他们继续观测。凌晨两点十七分，那个波形再次出现。形状几乎一模一样，持续三秒，平滑的凸起，然后消失。

林昭的心跳加速了。

“你有没有发现……”她盯着屏幕，“它出现的时间，间隔差不多是五十四分钟。”

陈远山看了看表：“两点十七到一点二十三，差五十四分钟。巧合？”

“不知道。”

第三天晚上，他们提前做好准备。凌晨一点二十三分，波形准时出现。两点十七分，再次出现。三点十一分，第三次。

间隔正好五十四分钟。

“周期性。”林昭低声说，“和WMAP数据一样，周期性的。”

她站起来，在地下室里走了两圈，又坐回去，双手撑在膝盖上，看着那个屏幕。波形已经消失了，只剩下绿色的基线在平静地跳动。

“如果是真实信号，”陈远山慢慢说，“它的来源是什么？距离我们多远？”

“不知道。”林昭说，“但如果它是电磁波，这个频率应该对应某个特定的物理过程。也许是脉冲星，也许是某种特殊的天体，也许是……”

她没有说完。

“也许是什么？”

林昭抬起头看着他，眼睛里有某