“它今天来了吗？”他有时会问。
“来了。”林明远说。
“它说什么？”
“还是那个单凸起。和昨天一样。”
陈远山点点头，靠在椅子上，闭上眼睛。他不知道，那个信号其实每天都在变——微小的变化，相位偏移，振幅调制，只有机器才能分辨。但他不想告诉父亲。让他相信它每天都在说同样的话，也许是一种安慰。
---
2048年 春 最后的话
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那年春天，陈远山病危了。
林明远把他从地下室抬上来，送进医院。医生说是心力衰竭，加上多器官功能衰退，可能撑不过一个月。
陈远山躺在病床上，身上插满了管子。他的意识时而清醒，时而模糊。清醒的时候，他会问林明远：“今天去了吗？”
“去了。”林明远说，“信号来了。”
“它说什么？”
“还是那个。单凸起。”
陈远山点点头，闭上眼睛。过了一会儿，他又睁开眼，说：“明远，把那个给我。”
林明远知道他说的是什么。他从包里取出一个东西，放在陈远山手里——那是林昭的流沙画，她办公桌上放了很多年的那个。陈远山在林昭去世后把它收起来了，一直放在床头。
陈远山捧着那个流沙画，看着里面的彩沙慢慢下落，重的沉底，轻的上浮，形成层层的纹路。
“你知道你妈为什么喜欢这个？”他问。
林明远摇头。
“她说，宇宙就是这样。一直在翻转，重的下去，轻的上来。但无论怎么翻，相同的东西总会聚在一起。”陈远山的手轻轻摩挲着玻璃，“她说，这就是为什么我们会在一起。因为我们是一样的东西。”
他沉默了一会儿，然后说：“我快下去了。去她那边。”
林明远握住他的手，说不出话。
“明远，你记住。”陈远山看着他的眼睛，声音很轻，但很清晰，“你母亲是对的。宇宙不止在听，它在等我们长大。”
“等我们长大做什么？”
陈远山没有回答。他看着那个流沙画，彩沙还在缓缓下落，一层一层，像某种古老的语言