“我不知道。”他最后说，“但你们会知道的。”

那天深夜，陈远山走了。

林明远一个人坐在病房里，看着那个流沙画，看着里面的沙子终于全部沉底，静止不动。窗外的夜空很黑，很静，像一张巨大的屏幕。

凌晨一点二十三分，他的手机响了。

那是他设置的提醒——每天这个时候，他都要去地下室，记录信号。他已经替父亲去了两年，今天也不例外。

他站起来，最后看了一眼陈远山，然后走出病房。

地下室里，那台设备还在运转。屏幕上，绿色的波形开始跳动。单凸起，和昨天一样。

但林明远盯着那个波形，忽然愣住了。

那个凸起，在持续了三秒之后，没有消失——它变成了另一个凸起。然后是第三个。第四个。第五个。

五个凸起，连在一起，形成一个之前从未出现过的序列。

林明远的手开始发抖。他把那段波形保存下来，转成二进制，再转成ASCII码。

那五个字节对应的字母是：

son

儿子。

他盯着那三个字母，眼泪流下来。

十七年了。它一直在发单凸起，从林昭去世那天开始，从未变过。陈远山以为它在重复“hello”，在重复那句最初的问候。但原来不是。

它是在等。等那个需要听到下一个词的人，终于到来。

hello，son。

你好，儿子。

林明远在那把椅子上坐下来，看着屏幕，看了很久。那个波形已经消失了，只剩下绿色的基线在平静地跳动。但它的回响还在，在他脑子里，在心里，在每一根神经里。

他伸手，在键盘上敲下一行字，存进记录本：

“陈远山，1932-2048。他教会我听。”

窗外，天快亮了。