一

凌晨两点十七分，丽江高美古天文台的值班室里，咖啡已经凉透了。

林晚棠盯着屏幕上那条光谱线，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。她已经连续看了它四十七分钟——对于一个光谱数据来说，这实在太久了。正常的观测流程不过是确认信噪比、标记特征峰、归档，然后转向下一个目标。但她无法移开视线。

这条光谱线不该是这样的。

SN2024X，一颗刚刚被自动巡天系统标记的超新星候选体，位于距地球约两万光年的天鹰座方向。从光谱特征来看，它属于罕见的“超亮超新星”类型——这类天体的爆发能量是普通超新星的十倍甚至百倍，其物理机制至今仍是天体物理学的前沿谜题。但让林晚棠停下来的不是亮度。

是节奏。

她把光谱图放大到最大分辨率，那条本该平滑的辐射强度曲线呈现出一种规律的波动。不是噪声——她检查了仪器状态、大气视宁度、甚至是丽江这一夜的风速数据，所有干扰因素都被排除。波动是信号本身携带的。

波动频率大约在8到12赫兹之间，周期性地增强和衰减，像某种……脉搏。

“你在看什么？”

林晚棠被声音惊得肩膀一缩，转头看见导师赵明远端着保温杯站在门口。老人穿着洗得发白的羽绒背心，头发已经全白了，但眼神还像她第一次见到时那样——像深夜的山顶，安静，深邃，藏着说不清的光。

“赵老师，您还没睡？”林晚棠下意识看了眼时间，两点二十三分。海拔三千二百米的丽江天文台，夜风在穹顶外呼啸，空气中弥漫着松木和冷冽星光的气味。

“疼醒了。”赵明远平淡地说，在旁边的椅子上坐下来。他没有具体说哪里疼，林晚棠也没有问。她知道导师的胰腺癌已经到了晚期，来丽江“休养”不过是把病房换成了星空下的观测站。医院说他最多还有半年，但他看起来比任何时候都清醒。

“这颗超新星？”赵明远偏过头，眯眼看了看屏幕，“数据传过来了？”

“LCO全球望远镜网络的自动标记，今天傍晚刚确认的。”林晚棠把光谱图重新调出来，“但……您看看这个。”

赵明远戴上眼镜，安静地看了大约三十秒。然后他把保温杯放下，从口袋里摸出老花镜换上，又看了三十秒。

“这不是噪声。”他说。

“我知道。”

“这也不是任何已