坠落的过程在陈星洲的记忆中碎裂成了无数个碎片。

不是顺序播放的影像，而是一面被锤子击碎的镜子——每一块碎片都折射着不同的画面、不同的声音、不同的温度，彼此之间没有逻辑的连结，只有情感上的共振。他知道这是大脑在遭受剧烈冲击时的自我保护机制：将完整的创伤切割成细小的碎片，让意识无法一次性承受全部的痛。

第一个碎片：橙色的天空。

不是夕阳的颜色，是大气摩擦产生的等离子体光芒。舷窗外的一切都在燃烧——隔热层、天线、姿态调整喷口、左翼的太阳能电池板。他看到电池板像秋天的树叶一样从船体上剥落，在气流中翻转、扭曲、化为灰烬。他想伸出手去抓住什么，但安全带将他死死地钉在座椅上。

第二个碎片：回声的声音。

“弹射倒计时：十秒。”声音平稳得像在播报天气预报。但在“五秒”和“四秒”之间，有一个极其微小的停顿——零点二秒，如果不是陈星洲对这艘飞船、对回声的声音太过熟悉，他绝对不会察觉。那零点二秒里，回声说了什么？还是没说什么？他的记忆在这里出现了盲区。

第三个碎片：加速度。

八个G。他的脸颊被向后拉扯，颧骨下方的皮肤绷紧得像鼓面。胸腔里的空气被挤压殆尽，他想吸气，但 diaphragm 在巨大的惯性面前无能为力。视野从边缘开始变暗，像一幅画从四角被点燃，黑暗向中心蔓延。他看到了一颗星星——不是窗外的星星，是视网膜缺血时产生的光幻视。那颗星星很亮，很白，像小禾眼睛里的光。

第四个碎片：小禾。

这是最不应该出现的碎片。安全舱弹射的瞬间，他的大脑应该全力处理加速度、震动、噪音和恐惧，而不是播放一段五年前的家庭录像。但记忆有自己的意志，它选择在最不合时宜的时刻涌上来。

那是一个夏天的傍晚。小禾坐在客厅的地板上，面前摊着一本画册，她正在用蜡笔画一只蝴蝶。蓝色的蜡笔断了一截，她的小手指上沾满了蓝色颜料。若雪在厨房里做饭，锅铲碰撞的声音和油烟的香气一起飘出来。陈星洲坐在沙发上，假装在看新闻，其实在偷偷看小禾。

“爸爸。”小禾抬起头，“蝴蝶为什么是蓝色的？”

“因为蓝色的蝴蝶好看啊。”

“那有没有红色的蝴蝶？”

“有。红色的叫红襟凤蝶。”

“绿色的呢？”