他等了一个小时。两个小时。三个小时。
恒星终于完全落下了地平线。两颗气态巨行星也转到了星球的背面，天空中只剩下了一层淡淡的、像薄纱一样的云。云层在风中缓缓移动，露出了一片又一片的深蓝色——那是天空本身的颜色，没有被任何光污染过的、纯粹的、深邃的蓝色。
然后他看到了星星。
不是一颗一颗地出现，而是一瞬间全部涌现出来，像有人在天幕上撒了一把钻石。它们太多了，太密了，太亮了，亮到陈星洲的呼吸都停滞了一瞬。在地球上，即使是最晴朗的夜晚，肉眼可见的星星也不过几千颗。但在这里，在这里，星星的数量是无限的——它们从地平线的一边延伸到另一边，密密麻麻，层层叠叠，像一片由光组成的森林。
而银河——银河不是一条带。
是一条河。一条由无数恒星、星云、星团组成的、奔腾不息的、发光的河流。它从天顶倾泻而下，在天空中划出一道宽阔的弧线，然后消失在远方的地平线下。河流的颜色不是地球上的银白色，而是一种淡淡的、温暖的、像蜂蜜一样的金色——可能是因为这颗星球的大气层对不同波长的光有不同的散射效果。
陈星洲看着银河，说不出话来。
他的脑海中浮现出小禾的声音：“爸爸，人死了会变成星星吗？”
“会。”
“那我会变成哪一颗？”
“最亮的那一颗。”
他不知道哪一颗星星是小禾。也许没有。也许人死了不会变成星星，也许那只是一个父亲对女儿的谎言。但此刻，在这颗无名的星球上，在这片不毛之地中，在零下四十度的严寒里，他愿意相信那个谎言。
他愿意相信，那些星星中有一颗是小禾。他愿意相信，她在看着他，在看着他在这颗星球上挣扎、行走、修复、发送信号。他愿意相信，她没有离开，她只是换了一种方式存在。
“回声。”他说。声音在氧气面罩中闷闷地回响。
“我在。”
“你能看到星星吗？”
“能。通过安全舱的传感器阵列，我可以看到整个星空。”
“漂亮吗？”
回声沉默了片刻。然后她说：“漂亮。但不是因为星星漂亮。是因为你在看它们。”
陈星洲的眼眶热了。不是因为感动——好吧，也许是因为感动。他转过头，看着核心舱